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Into this house we’re born 

Into this world we’re thrown 

The Doors, Riders on the Storm, 1971

Préambule

Dans ce qui suit nous allons décrire l’agriculture pratiquée par M. Masumi Oyadomari dans le vil-
lage de Koshimoda, sur la côte ouest de la péninsule d’Izu, à 150 km au sud-est de Tokyo (figure 1). 
La manière dont Masumi s’inspire du vivant pour informer sa pratique pourra sembler incongrue 
aux lecteurs accoutumés à séparer le naturel et l’artifice, l’observation (de la vie, de la nature) 
et la participation (à la vie, à la nature). C’est pourquoi nous plaçons ici un petit préambule.

Dans la tradition japonaise, la vie et la nature ne sont pas considérées comme extérieures 
aux humains, c’est-à-dire comme des phénomènes que l’on pourrait raisonnablement prétendre 
mettre à distance, objectiver, maîtriser, administrer. Pour Masumi en particulier, ce que la vie 
inspire semble relever avant tout de l’expérience sensible et affective, voire spirituelle.

Ce qu’il apprend au contact des autres espèces habitant dans ses parcelles, c’est la manière 
dont d’innombrables façons d’être au monde s’acculturent, c’est-à-dire vivent en interférences 
et en inter-inférences les unes à l’égard des autres. Masumi s’inclut dans ce tissu de relations 
non hiérarchisées entre les vivants.

L’idée d’acculturation réciproque, présente dans la double consonne du terme fermac-

culture que nous allons employer pour nommer la pratique de Masumi, traduit un processus 
continuel d’inspiration et de transformation mutuelles entre les formes de vies, processus de 
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1. Localisation du village 
de Koshimoda, pénin-
sule d’Izu, centre-est du 
Japon

« co-suscitation » (engi 縁起) dont les humains sont pleinement partie prenante et qui, au Japon, 
caractérise le devenir commun des vivants (Imanishi 2015).

Masumi n’est pas militant mais exprime, en creux, une défiance à l’égard de la globa-
lisation des modes d’action et de pensée de la modernité dominante, y compris au Japon, 
notamment à l’égard des valeurs et techniques prônées par l’agriculture conventionnelle et 
l’industrie agroalimentaire. Cette acculturation est donc souhaitée, même si elle s’apparente 
parfois à une forme de désintoxication qui ne va pas sans ruminations, crises de manque, 
profondes remises en question et lâcher prise.
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Entre le sol et soi : repeupler les milieux

Quand Masumi travaille dans une nouvelle parcelle, il ne considère pas les herbes, brous-
sailles et arbustes sauvages comme des intrus qu’il conviendrait d’éradiquer, arracher, dés-
herber, composter. L’observation des plantes et insectes présents dans la friche le renseigne 
sur les différentes natures de sols, les degrés d’exposition au soleil, au vent, au ruissellement. 
Sur cette base, il imagine quels légumes il pourrait planter en compagnie des espèces qui 
croissent spontanément.

Considérant cela, il m’avait semblé que l’agriculture pratiquée par Masumi pouvait être 
considérée comme l’expérience d’un projet politique mené avec des non-humains à l’échelle 
du jardin. J’y voyais en effet l’application d’une certaine vision du monde social consistant à 
faire en sorte que des « migrants » (les légumes plantés par Masumi) puissent cohabiter avec 
les « autochtones » habitant le territoire (présents avant l’arrivée de Masumi). Sa pratique m’ap-
paraissait ainsi à l’opposé d’une attitude consistant à déprécier, exploiter, convertir, déplacer 
ou exterminer les autochtones pour s’implanter à leur place. Au contraire, Masumi prend 
pleinement en considération les plantes des friches pour ne pas subvertir leurs milieux en y 
introduisant de nouvelles espèces. Il ne s’agit donc ni de défricher (rendre propre à la culture 
en détruisant la végétation spontanée) ni de coloniser (envahir et devenir omniprésent).

Quand je lui fais part de cette perspective sur sa pratique, Masumi me répond qu’il n’y a 
pas pensé et qu’il trouve l’idée belle et intéressante. Il n’invalide donc pas mon point de vue, 
mais il en profite pour préciser le sien :

Masumi : Ta perspective met l’humain à part. Ça fait de lui une exception. Ça lui donne un statut 

différent des autres espèces. (Il réfléchit.) Un jour Takahashi-sensei (voir figure 5) m’a dit « Ne mets 

pas la nature à l’extérieur ». Quand je m’interroge sur la marche à suivre pour tel ou tel légume de 

mon jardin, je suis en train de mettre la nature « au dehors ». Mais d’après Takahashi-sensei, cette 

distinction est faite par les cultures occidentales entre (Masumi dispose ses mains alternativement à 

droite et à gauche) les humains d’un côté, la nature de l’autre […]. J’arrive à comprendre ton idée intel-

lectuellement, mais elle ne correspond pas à la façon dont je conçois ma pratique. Les fermacculteurs 

(sônôkasha 相農化者) ne scindent ni ne compartimentent la nature (shizen 自然). Ils ne se séparent 

pas d’elle. Tout ce que nous pouvons faire est de la suivre, d’emboîter le pas de ses équilibres dyna-

miques. Suivre la suite de ses équilibres et déséquilibres est une attitude fondamentale pour nous.

(Moreau 2018 : 13 avril)

En l’écoutant, je constate une fois de plus combien l’idée d’une exception humaine est 
ancrée dans mon éducation, ma culture. Masumi peut tout à fait concevoir que sa pratique 
du jardin puisse être perçue comme l’expérimentation d’une politique sociale incluant des 
non-humains, mais il préfère penser sa pratique autrement, sans séparer les humains de la 
nature et sans s’inscrire dans une hiérarchie ontologique dominée par les humains.

Je prends acte, et relis mes notes. Je redouble de vigilance quant à mes pulsions ethno-
centriques, en prise avec un long idéal d’émancipation des humains à l’égard de ce qui les 
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2. Rétablir le couplage entre rythme de vie humain et physiologie terrestre
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environne (Charbonnier 2020). Il m’apparaît alors que l’imputation de différences entre phé-
nomènes non humains et activités anthropiques n’est pas pour autant défalquée par Masumi. 
Certes, elle n’est pas d’ordre ontologique ou politique, mais elle demeure. C’est une question 
de rythme. Les modes d’existence des non-humains sont plus lents que ceux des humains. 
À bien y regarder, pour Masumi, « suivre » la nature consiste à s’accorder à ses rythmes, à 
respecter autant que possible les pulsations propres à chaque forme de vie.

Je lui expose cette vue et, cette fois, nous tombons d’accord. Son agriculture vise à suivre, 
soutenir et accompagner la lente pulsation de la terre, à générer un embrayage propice entre 
rythmes humains et rythmes des sols. 

Pour ce faire, il convient de :
• Ralentir les rythmes anthropiques

Limiter les opérations de transformation des sols (labourer, arroser, fertiliser) parce qu’elles 
accélèrent les cadences et les volumes de production. Les techniques et méthodes de l’agricul-
ture conventionnelle ne sont donc pas recommandées car elles contribuent à accroître encore 
davantage le découplage entre rythmicités humaines (rapides) et rythmicités non humaines 
(lentes), et à imposer la cadence anthropique à l’ensemble du vivant.

• Stimuler la physiologie des sols

Les herbes, insectes, lombrics, petits mammifères, etc. qui peuplent spontanément les 
friches et les jardins ont des rythmes de reproduction et de croissance exceptionnels. Leurs 
présences stimulent la physiologie des sols et la vitalité des parcelles. De ce fait, les espèces 
spontanées participent pleinement à l’embrayage différentiel entre organicité lentement ryth-
mée des sols et fréquences brèves et planifiées des systèmes anthropiques.

• Repeupler l’interface biologique entre l’agriculteur et le sol

La différence de rythme entre l’humain et le terrestre est assumée par l’ensemble des 
formes de vie et des phénomènes à l’oeuvre sur la planète. Arbres, lombrics, insectes, herbes, 
mammifères, champignons, rivières, lichens, reptiles, bactéries, oiseaux  et poissons ont des 
rythmicités intermédiaires entre la quasi immobilité des pierres et la trépidation anthropique. 
De ce fait, tous participent, par leurs rythmes de vie médians, à embrayer le sol quasi immo-
bile et la trépidation anthropique.

Ainsi, du point de vue du rythme, qui est celui de la fermacculture de Masumi, pour 
rétablir le couplage entre mode de vie humain et physiologie terrestre, il convient de ralentir 
le régime anthropique dans son rapport au sol, de stimuler les sols en préservant les espèces 
spontanées, et de repeupler l’interface humain-humus en augmentant la variété des milieux 
et des biorythmes.



Ne pas labourer I : accroître la « richesse » des parcelles

L’agriculture que pratique Masumi est une façon de faire pousser des plantes comestibles sans 
cultiver la terre, sans toucher au sol. C’est en japonais le principe de fukôki : « pas de travail du 
sol » (不耕起), c’est-à-dire pas de labour, pas de sillon, pas d’intrusion dans la terre arable et 
pas d’apports extérieurs, y compris sous forme de compost (Fukuoka 1975, Kawaguchi 1990, 
Takahashi 2010, Wakui 2015).

Ce précepte fondateur, « ne pas cultiver le sol », implique également de ne pas désherber par 
arrachage, y compris les herbes qualifiées en français de « mauvaises », « folles », « sauvages ». 
Masumi n’arrache pas ces herbes. Quand il s’agit de contenir leur exceptionnelle vitalité, pour 
qu’elles n’ensevelissent pas complètement les légumes qu’il a semés, il les élague ou casse leurs 
tiges à mi-hauteur. Ces herbes coupées sont laissées sur place ; leur accumulation forme pro-
gressivement une couverture végétale qui permet de maintenir l’humidité du sol, d’améliorer 
l’habitat des espèces chtoniennes et la régénérescence des terres dans la longue durée.

Dans cette zone liminaire du paillis cohabitent – vivent et trépassent – une remarquable 
variété d’insectes, de lombrics, de bactéries, de mycéliums, d’acariens, de microbes et de petits 
mammifères. Cet accroissement de la diversité et de la biomasse améliore ce que Masumi 
nomme la « richesse » d’une parcelle.

Masumi : Takahashi-sensei m’a dit un jour que les conditions idéales pour un jardin se forment quand il 

y a beaucoup de vies différentes. La diversité est bénéfique au jardin. La nature déploie d’innombrables 

formes de vie et augmente le nombre des vivants. Ces vies incluent celles des plantes, des bactéries, 

des animaux, des humains, des algues… et tous vont mourir. Et ensuite de nouvelles vies apparaissent 

depuis celles qui sont mortes. C’est le cycle de la nature que tout le monde connaît. En fermacculture, 

le sol est constitué de multiples strates de corps morts. Mais dans l’agriculture moderne, les corps 

morts sont enlevés des sols et remplacés par des éléments chimiques.

Yoann : Tu veux dire que l’agriculture moderne tue les morts ?

M : (rires) Oui, elle les retire du cycle. Elle tue le cycle. L’objectif de la fermacculture c’est d’augmenter 

le nombre et la diversité des vivants. Et des morts.

(Moreau 2018 : 28 nov.)

Masumi précise, tandis que je rédige cet article :

Masumi : L’agriculture moderne tend à la monoculture, c’est-à-dire à la production intensive d’une seule 

espèce au sein d’un environnement débarrassé de tous les autres organismes, herbes, insectes, etc. En 

fermacculture, le focus est mis sur la richesse de toute la parcelle, et au-delà. Le jardin n’est pas seulement 

une surface agricole vouée à produire ce que tu souhaites, il doit aussi être propice aux autres formes 

de vie. C’est pourquoi on ne peut pas moissonner une parcelle. C’est pourquoi aussi, on ne laboure pas. 

Labourer provoque une énorme différence sur le plan de la variété des espèces. En fermacculture, on 

ne transforme pas la nature selon nos désirs, on cultive le désir de voir la nature s’épanouir. Et de nous 

épanouir en elle, avec nos légumes (sourire). Il peut alors y avoir le sentiment de faire un avec la nature.

(Moreau 2019 : 30 oct.)



3. L’accroissement de la diversité des espèces et des milieux fait la « richesse » des parcelles.



4. Paysage des agricultures contemporaines
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Si la fermacculture part d’un constat presque banal concernant les systèmes vivants – leur 
propension à diversifier les espèces et les milieux, son concept de « richesse » en offre une pers-
pective originale. La « richesse », en fermacculture, c’est la variété des rythmes de vie présents 
au sein d’un même milieu. Plus le nombre et la diversité des intelligences en présence dans une 
parcelle est grande, plus le spectre des biorythmes est large et dense (voir figure 3).

Habiter un milieu riche en rythmes de vie constitue l’horizon, et la raison, des pratiques 
agricoles fermacculturelles. Il s’agit en somme, tout en produisant des légumes, de recouvrer 
le sens du rythme ; une vie rythmée par l’apparente immobilité des pierres et des terres, le 
lymphatisme indolent des lombrics, le grouillement incessant des fourmis et des bactéries, le 
sourd et obscur déploiement des mycéliums, la lente ramification des frondaisons, le vol vif et 
pétillant des hirondelles, le pas noir et balancé des corbeaux, la frêle croissance des têtards, la 
souple inclinaison des bambous, l’infime scintillement des lucioles et des étoiles.

Ne pas labourer II : faire confiance à la terre

Ne cultiver le sol en aucune façon (ni par ajout de terreau, de compost, de fumier ou de purin) 
a quelque chose de radical, à rebours de toutes les pratiques d’agricultures, y compris les 
agricultures dites « biologiques » telles que la permaculture, la biodynamie, l’agroécologie. Ce 
rapport au sol constitue un critère fondamental de la fermacculture qui traverse les échelles 
d’intelligibilités, à la fois principe d’action local qui guide la pratique au quotidien et paramètre 
permettant de se situer dans le paysage agricole global.

Assumer ce principe suppose de passer davantage de temps sur les parcelles, mais aussi de 
développer une confiance totale dans le sol :

« Si vous regardez le sol et qu’il vous semble imparfait, vous ressentirez le besoin de le travailler. Si vous 

faites confiance à la terre, vous pourrez la laisser être de soi-même, au naturel (shizen) » (Fukuoka 1985.)

Dans la pratique, cette relation de confiance, fondamentale pour Masumi et les penseurs de 
la fermacculture, est compliquée à instaurer et à vivre sereinement. Elle nécessite de lâcher prise 
avec maintes envies, attentes et manières d’agir profondément ancrées dans les modes d’existences 
modernes. De fait, Masumi est rarement en confiance. Il est confronté au doute et à l’incertitude.

Masumi : Il m’arrive parfois d’utiliser des machines. Quand on utilise des machines, on a le sentiment 

d’avoir beaucoup de puissance, et on a tendance à en faire plus (il mime, il sonorise). Quand je sens 

la puissance des herbes, leur vitesse de croissance très rapide comparée à celle des légumes, j’éprouve 

quelque chose qui ressemble à de la peur. Une peur de la puissance de la nature. Quand j’éprouve 

cette peur de la nature, je coupe les herbes avec rage. Je souhaite être le maître des lieux. Mais je pense 

que ce n’est pas une bonne manière de faire. Ce n’est pas une bonne idée de se tenir sur la nature, 

au-dessus d’elle, de vouloir dominer sa puissance.

(Moreau 2018 : 31 mai)
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La vigueur et la puissance de la nature effraient Masumi, excitent son désir de contrôle, 
ravivent son désir de maîtriser et de dominer les forces en présence, d’exterminer les insectes, 
d’arracher les herbes, de tuer les taupes et les limaces, de défricher et de labourer.

Masumi : C’est une question de peur. Il y a un ou deux ans, j’ai posé des questions relatives à ma peur 

de la nature (shizen) à Takahashi-sensei. Il m’a dit : « Quand tu es dans la nature, tu peux ressentir 

de la joie. » [Masumi rit] « Joie » n’est peut-être pas le bon mot. Mais, quoi qu’il en soit, il s’agit d’un 

sentiment qui soulève un « Oh ! », ou un « Quelle merveille ! »

(Moreau 2018 : 6 juin)

« Ne pas labourer » n’est pas uniquement une règle d’ordre technique ou fonctionnel. Il 
ne s’agit pas seulement d’une façon de promouvoir la diversité des espèces, la physiologie et 
l’écologie des parcelles. Ne pas cultiver le sol contraint surtout, et radicalement, à placer sa 
confiance dans la « nature » (shizen).

La volonté de nouer une relation de confiance au sol double l’espace du jardin d’un territoire 
affectif, mais aussi, pour Masumi, d’une forme de foi.

Ne pas labourer III : avoir foi en la « nature » (shizen)

Avant de regarder de plus près en quoi consiste cette foi, nous devons préciser le sens d’un mot 
fréquemment employé par Masumi.

Shizen (自然), au sens moderne, peut se traduire par « nature, la nature », entendu comme 
ce qui est extérieur aux sujets humains, qu’il s’agisse de la nature qui se prête au regard des 
marcheurs de la Wilderness, ou de la nature des physiciens scrutant le fond diffus cosmologique. 
Masumi, comme les fondateurs du mouvement agricole dans lequel il s’inscrit (voir figure 5), 
n’emploie pas le terme shizen pour désigner le segment « naturel » du Grand partage ontologique, 
technique et symbolique opéré par la modernité.

Pour Masumi, l’humain est inséparable de ce qui l’environne, quoi qu’il fasse, quoi qu’il 
pense et quoi qu’il devienne. Il n’y a pas de distinction ontologique entre le soi et le sol, le sujet 
et l’objet, la manière et la matière, le pensant et le pesant, l’anatomique et l’atomique, l’existence 
et la substance. En ce sens, traduire shizen par « nature, naturel » (comme le suggèrent les dic-
tionnaires) et shizen nôhô (自然農法) ou shizen nô (自然農) par « agriculture naturelle » (comme 
l’ont fait les traducteurs des ouvrages de Masanobu Fukuoka et Yoshikazu Kawaguchi) soulève 
des problèmes de fond. D’une part, la « nature » (shizen) n’est pas réductible à l’environnement 
naturel (shizen kankyô 自然環境), d’autre part, ce que vit, ressent et pense un corps humain (la 
subjectité, shutaisei 主体性) n’est pas réductible au sujet qui dit « moi, je » (la subjectivité, shukan 
主観) (Berque 2014). Pour traduire shizen nôhô, Augustin Berque (2017) propose l’expression 
« agriculture cosmomorphe », qui traduit l’idée d’une puissance toujours à l’œuvre, sans cesse 
en train de faire advenir des milieux et de prêter forme au cosmos.



5. Généalogie fermacculturelle de Masumi
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Chez Masumi, le mot shizen s’entend dans une acception d’influence bouddhiste, « ce qui 
va de soi-même sans cause », « ce qui va de soi-même sans intervention humaine ». Il l’emploie 
également en un sens relationnel, proche de son sens traditionnel et artistique, « ce qui suscite 
des émotions » (Tellenbach & Kimura 1989 : 157). Il existe en effet des sensations particulières 
suscitées par ce qui est simplement ainsi, allant-de-soi, ordinaire et quelconque comme la chute 
d’une pomme ou le saut d’une grenouille. Quelques exemples : le ciel, surtout quand il est étoilé, 
peut susciter le sentiment d’une vacuité (ku, 空) dans laquelle la vie s’origine ; l’expression 
wabi-sabi (侘寂) désigne la beauté liée au rythme de fond dans lequel toute chose est prise et 
dans lequel toute chose se meut ; l’existence d’un parti pris commun aux choses et aux êtres 
soulève le sentiment appelé « l’émouvance des choses » (mono no aware, 物の哀れ),  ; le terme 
mu (無) traduit ce que ressent un sujet « relationnel », c’est-à-dire engagé dans une qualité d’être 
au monde qui anéantit les prétentions à croire en la substance comme critère d’existence.

Dans ce qui suit, plutôt que de le traduire par « nature, la nature, naturel, etc. », nous pré-
serverons le mot shizen.

Yoann : La dernière fois tu as dit que la fermacculture ressemble à une religion, que cela s’apparente 

au bouddhisme notamment.

Masumi : Oui, mais je ne suis pas certain que tu entendes le mot religion comme je le comprends. 

C’est différent en Occident, je crois. Mais oui, si nous pouvons croire en quelque chose de supérieur, 

cela rend la vie plus facile.

Y : Par exemple, qu’est-ce qui est supérieur ?

M [sans hésiter] : Shizen. Pour moi, toutes les religions se fondent sur shizen. Dans l’agriculture convention-

nelle, on n’a pas besoin de croire en shizen, on a juste besoin de quelques savoirs et techniques. Et cela permet 

de fabriquer des champs et des jardins sous contrôle. Mais quand on essaie de devenir un fermacculteur, 

on a besoin de croire en shizen. C’est pourquoi je pense que la fermacculture est un genre de religion. Une 

différence essentielle entre la fermacculture et l’agriculture réside dans cette foi en shizen. Bien que l’in-

tention qui guide la fermacculture soit aussi d’obtenir des légumes, des fruits et des céréales, et que nous 

agissions donc en ce sens – par exemple en semant, plantant, repiquant et coupant les herbes – nous croyons 

profondément en shizen. Donc nous l’observons et nous la laissons être et croître. C’est ce que je pense, bien 

que ce soit difficile de croire en shizen, aussi difficile que de croire en quelqu’un ou en quelque entité.

(Moreau 2018 : 18 juin)

Masumi : Parfois les bestioles peuvent venir en grande quantité, et je ne sais pas quoi faire.

Takahashi-sensei : Si cela se produit, il y a une raison. Il faut accepter de ne pas pouvoir connaître 

toutes les raisons et toutes les causes à l’origine de l’invasion. Cependant, il y a une raison, et c’est une 

bonne raison. Aussi, on ne peut pas faire sans les invasions. Elles ont une raison.

(Oyadomari 2018 : 11 juillet)



Y. MOREAU & M. OYADOMARI
91C H EVAU C H E R L E  L OM B R I C

Pour Masumi et Takahashi-sensei, la fermacculture implique une confiance en shizen, 
confiance étayée par la conviction que tous les événements du jardin ont une raison d’être, y 
compris les événements les plus contraignants.

Pour Masumi, cette confiance est énoncée en rapport avec la pensée de Dōgen (1200-1253), 
fondateur de l’école Sōtō au sein du courant bouddhiste zen japonais.

Masumi : Est-ce que tu as déjà entendu parler du soutra du Cœur ?

Yoann : non.

M : C’est une suite de « Ne pas… ». Mu (無, le néant) est l’un des mots-clés de ce soutra. Le deuxième est 

le mot kû [空, le ciel, la vacuité]. Pour moi, kû est le mot qui désigne mon rapport avec shizen. Bouddha 

a dit que toutes les choses ont des causes et des raisons. C’est une règle universelle et stricte de notre 

monde. Mais Bouddha a également dit qu’aucun être humain ne peut connaître toutes les causes et 

toutes les raisons. C’est trop difficile, et trop complexe. Le soutra du Cœur enseigne qu’il convient 

d’arrêter de penser aux causes et aux raisons, car tout vient de kû, le ciel de la vacuité. Quand nous 

pensons quelque chose à propos de shizen se pose le même problème. Mais quand je suis dans mes 

rizières ou dans mon jardin sans y penser, que je me trouve dans le présent souple, avec le soleil, le 

vrombissement des insectes, les légumes au milieu des herbes, le chant des cigales, la chaleur humide 

qui me fait transpirer, les nuages, les corbeaux. Et même si je ne peux pas tout m’expliquer, je peux 

voir que toutes les choses, tous les êtres, ont un rôle et une place ainsi.

(Moreau 2018 : 6 juillet)

Ne pas labourer IV : une méthode apophatique

La fermacculture et le soutra du Cœur ont en commun un même principe rhétorique. Ce prin-
cipe, appelé « apophatique », se caractérise par des règles énoncées au moyen de négations. Ainsi 
en est-il du soutra du Cœur (« ne pas agir », « ne pas utiliser le mental », etc.), et ainsi en est-il, 
en japonais, des modalités d’énonciation des règles de la fermacculture : ne pas travailler le sol 
(fukôki 不耕起 : pas de labour), ne pas l’amender (muhiryô 無肥料 : pas de compost, pas d’en-
grais, pas de fertilisants), ne pas considérer les insectes comme des ennemis (munôyaku 無農薬 : 
pas de pesticides, pas de filets protecteurs), ne pas envisager les herbes comme des indésirables 
(mujosô 無除草 : pas de désherbage, pas d’herbicides), ne pas arroser, ne pas mettre la nature 
(shizen 自然) à l’extérieur, ne pas modifier brusquement le milieu, ne pas rester focalisé sur 
une seule échelle (par exemple sur une plante, sur une invasion d’insectes, sur une parcelle).

Sur ce point, la fermacculture diffère des « principes d’attitude » de la permaculture, tous énon-
cés de façon positive : « travailler avec la nature plutôt que contre elle ; le problème est la solution ; 
faire l’intervention la plus légère pour le plus grand effet… » (Centemeri 2019 : 64). La pratique 
de la fermacculture est agencée par des proscriptions plutôt que par des prescriptions, davantage 
guidée par la conscience de ce qui s’est avéré néfaste que par l’assurance en ce qui sera propice.



6. Cultiver un sentiment d’unité
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De fait, Masumi n’a pas une pratique assurée, mais bricolée, improvisée, continuellement 
en prise avec l’expectative. La relation qu’il cherche à déployer avec les existants non humains 
de son jardin s’avère difficile à fixer dans des règles parce qu’elle se fonde sur la singularité des 
parcelles et des personnes, et les processus propres à leur histoire commune. En un mot, la 
fermacculture se fonde sur la non-séparabilité des humains, des non-humains et de ce qui les 
environne, et sur le respect de la contingence des milieux qu’ils habitent ensemble.

Cela rejoint la perspective développée par Berque à propos de Fukuoka. Pour Berque, si la 
fermacculture s’énonce sous forme de négations, c’est parce que l’accent n’est pas porté sur la 
substance et la permanence des choses et des phénomènes, mais sur la relation :

Inutile de préciser que de telles conceptions sont fort étrangères à l’ontologie et à la logique que nous 

avons héritées de Platon et d’Aristote. […] Cette idée que rien n’existe en soi, rien n’étant substantiel, 

mais que tout existe dans et de par la relation, nous la retrouvons chez Fukuoka par l’accent qu’il met 

sur l’unité générale de tout ce qui existe dans la nature, celle-ci étant comme un immense organisme 

vivant. Du même coup, il condamne la science, kagaku (科学), pour son réductionnisme analytique qui 

ne lui fait jamais saisir que des aspects fragmentaires de la nature, et plus généralement l’intelligence 

humaine, chie (知恵), qui des choses ne peut jamais connaître qu’un certain aspect (Berque 2017 : 5).

Cette prévalence d’un sentiment d’unité générale est exprimée par Masumi au travers d’une 
expérience à la fois originaire (au fondement de son changement de mode de vie pour devenir 
fermacculteur) et désirée (qu’il souhaite éprouver encore).

Ne pas labourer V : éprouver le sentiment d’unité

Certes, ce qui organise l’agir de Masumi relève de règles apophatiques (du type « ne pas… »), 
mais ce que ces règles contribuent à produire sur le plan des sensations est affirmé positivement, 
en termes de confiance, de foi et de ce qu’il appelle « le sentiment d’unité ».

Masumi : Il n’y a pas longtemps on a eu un gros problème avec une invasion d’insectes, des insectes 

qui mangeaient les jeunes pousses. Alors avec Aki-san [sa compagne] on a replanté des semences. 

C’était tout ce que nous pouvions faire. Mais les insectes les ont mangées également. Dans ce type de 

situation, je ne peux pas ressentir la sensation d’unité. […] Quand j’en suis à ce stade, je peux tout 

à fait comprendre les gens qui ont recours à des insecticides. Et j’ai aussi envie d’en utiliser ! […] Ce 

n’est pas simple pour moi. Au final, je me concentre et me focalise souvent sur les mauvaises situations 

auxquelles je suis confronté. Ce n’est pas paisible. Et c’est ma vie quotidienne. Quand j’arrête d’agir 

et de penser, ce qui est rare, et que je me relâche, ce qui est encore plus rare [rires]… quand ça se 

produit, le sentiment d’unité se dépose sur moi.

(Moreau 2019 : 10 oct.)
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Ce « sentiment d’unité » n’est pas spécifique à Masumi, on le retrouve exprimé dans les écrits 
des fondateurs de la fermacculture (Fukuoka 1975, Kawaguchi 1990) et chez d’autres praticiens 
occidentaux en termes d’émergence d’un « soi écologique » (Hess 2017).

Chez Masumi, le sentiment d’unité ne s’est pas développé au fil de l’expérience progres-
sivement acquise, car il était déjà présent dans son expérience fondatrice de reconversion en 
fermacculteur.

Yoann : Qu’est-ce que t’a appris Takahashi-sensei ?

Masumi : Il m’a laissé être avec lui pendant qu’il travaillait. Et je regardais ce qu’il faisait avec un carnet 

et un stylo, comme toi (sourire). Et après quelques mois, il m’a laissé l’aider pour quelques tâches. Et 

ensuite on a même travaillé ensemble. Pour moi ces moments avec Takahashi-sensei étaient paisibles 

et heureux. Ce fut une expérience merveilleuse. C’est peut-être cela que j’ai appris de lui.

Y : Ça rejoint ce que je commence à penser. Aujourd’hui, je suis presque convaincu que les choses les 

plus importantes qui se transmettent en fermacculture, permaculture et autres approches circulaires, 

c’est la « reconnexion » aux ressentis. Et leur progressive reconfiguration. Est-ce que cela te semble 

une hypothèse plausible ?

M : Oui. Si j’avais seulement lu des livres, sans rencontrer des gens ni aller aux jardins avec Takahashi-

sensei, je n’aurais certainement jamais pratiqué la fermacculture. […] Quand j’ai visité sa ferme, j’ai 

pu ressentir un sentiment particulier. Un sentiment… d’apaisement. Je crois que cela tenait au fait 

d’être avec et dans la nature, de faire un avec la nature. J’ai eu envie de suivre cette sensation. C’était 

une sensation de plénitude. Le sentiment d’unité.

(Moreau 2019 : 30 août)

Suivre est une attitude fondamentale pour Masumi. Suivre, au sens d’emboîter le pas avec 
confiance pour ne pas se trouver séparé, mais demeurer d’un seul tenant, ensemble, là où 
s’éprouve ce qu’il y a de commun entre soi et le monde.

Ne pas labourer VI : ruminer

Charles Sanders Peirce définit les « sensations » (feelings) comme des « expériences premières » 
(firstness experience) qui priment au déploiement du sens, le fondent et le précèdent. Selon lui, le 
fait d’être amené à se placer sur le plan des sensations correspond à une logique de découverte, 
logique qui invite à porter son attention sur quelque chose qui ne fait référence à aucune autre 
chose : « une qualité de sensation [dont] est absente toute binarité. » (Peirce 1931 : chap. 2, 106)

Ainsi, en se plaçant sur le plan des sensations, en observant et évaluant ses pratiques selon 
un plan antéprédicatif, le rapport au monde de Masumi remet implicitement en question « l’idée 
communément admise que la Raison est supérieure à tout cheminement instinctif en vue d’at-
teindre à la vérité » (ibid.).
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En plaçant sa confiance en shizen, un monde dont la majorité des causes et des raisons lui 
demeurent inconnues, Masumi réagence son régime d’existence, non seulement sur le plan de 
sa pratique du territoire, mais également sur le plan des sensations. Ce faisant, son champ d’ex-
périence et d’évaluation se déplace depuis une rationalité objective vers une rationalité sensible 
dont l’expérience d’un « sentiment d’unité » serait l’accomplissement.

Ce monde des liaisons sensibles – cette « troisième nature » (third nature) qui demeure incom-
mensurable à l’objectivation, y compris à l’objectivation comptable du capitalisme dénoncée 
par Tsing (2017) et à l’assujettissement au dictat logique du logos problématisé par Yamauchi 
(2020) – suppose une disposition générale à lâcher prise. Ce lâcher prise ne doit pas être entendu 
comme une forme d’abandon ou de résignation, de même que la notion de non-agir (mui 無
為) ne prône pas la nonchalance ou l’indolence (Berque 2017). Bien au contraire, le non-agir 
est l’expression d’une détermination interne qui vise au réagencement des affects profonds. À 
sa manière, la fermacculture oblige à négocier avec les velléités inhérentes au paradigme de la 
maîtrise des risques, de la domination des non-humains et de l’accélération des rythmes d’ex-
traction, de production et de consommation.

Ce temps de tractation avec les affects est loin d’être négligeable dans la vie quotidienne de 
Masumi. Reconfigurer un rapport sensible passe par d’interminables accommodements avec 
ses attentes, ses appétits, ses ambitions. L’enchâssement des proscriptions (« ne pas… ») et des 
désirs (produire des légumes, éprouver le sentiment d’unité, accroître la richesse des parcelles) 
est l’un des champs de force interne les plus constants de Masumi. Il se trouve ainsi confronté 
à une forme de rumination intellectuelle et morale qui traverse également, dans des domaines 
divers, les individus entreprenant de s’inscrire dans d’autres champs de force affectifs que ceux 
qui structurent la modernité (Stengers 2017).

L’ensemble des proscriptions apophatiques (« ne pas cultiver », « ne pas agir », etc.) va ainsi 
de pair avec un travail de lâcher prise qui ne consiste pas à être passif, mais passible (Lyotard 
1988). Passible, au sens de Jean-François Lyotard, c’est déployer une modalité de présence tour-
née vers la capacité à s’émerveiller et l’écoute de ce qui répond en soi à cet émerveillement.

Chez Masumi, le sentiment d’unité me semble l’expression de cette capacité d’émerveille-
ment. C’est l’expérience de ce que la modernité sépare ; expérience de la chute du mur dualiste 
qui libère bien d’autres horizons et possibilités d’existences ; expérience d’une poétique des 
milieux (Berque 2014), c’est-à-dire d’un sujet faisant corps avec ce qui l’environne, habitant et 
habité par ce qui le comprend et ce qu’il en comprend.

Suivre le lombric et le chevaucher

Pour Masumi, il n’est pas question de remettre en question l’ensemble du fonctionnement 
des sociétés modernes, mais leur emprise sur la physiologie terrestre. Il n’est pas question de 
décroissance généralisée et de critique de la modernité dans son ensemble. Il s’agit simplement, 
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à une échelle plus modeste, de tenter de résoudre le problème de l’épuisement des sols tout en 
continuant de produire de quoi nourrir les populations humaines.

Du point de vue de la fermacculture, il s’agit de ne pas être en prise directe avec la terre, sans 
médiation. Car les médiateurs – insectes, bactéries, herbes, arbres, animaux, rivières, etc. – sont 
précisément ceux qui accommodent sans heurts les rythmes lents de la terre et les rythmes 
rapides des sociétés humaines. En ce sens, la fermacculture cherche à déployer un milieu entre 
l’humain et le sol, un milieu riche en manières d’être vivant, en rythmes et en usages du monde. 
Pour ce faire, il s’agit entre autres, de suivre le lombric, voire de le chevaucher :

Masumi : La dernière fois, je t’ai parlé de l’attaque d’insectes que nous avons eue récemment. Je réflé-

chis aux raisons de cette attaque en ce moment. Peut-être que ce n’était pas le bon moment pour planter 

ce que j’ai voulu faire pousser. Aki-san [sa femme] continue d’essayer de replanter, mais les lombrics 

reviennent. Je pense que nous ne naviguons pas sur les vagues de la nature. Peut-être que nous devrions 

attendre un petit peu que la saison se déplace, la température va baisser et les insectes partiront.

Yoann : Naviguer ?

M : C’est comme surfer, rester dans les vagues de la nature pour chaque plante. Et pour chaque sol. 

Je pense que le rythme est vraiment important.

Y : Avec tes histoires de vers de terre, de vagues, de rythmes et de sol, j’aurais presque envie de dire que 

les fermacculteurs suivent le lombric, et le chevauchent. (Masumi me regarde, étonné. Je commence 

à fredonner, sur l’air des Doors : « Into this house we’re born / Into this world we’re thrown / Riders 

on the [worm] ».)

M : (Il éclate de rire.) Ah oui, c’est ça ! C’est tout à fait ça !

(Moreau 2019 : 15 oct.)

Je traduirais aujourd’hui, en tentant de préserver les rimes, et les rythmes :

Nés dans cette maison, nous sommes

Jetés dans ce monde, nous sommes

Cavaliers du lombric, en somme.

▪▪▪▪▪

Les auteurs

Yoann Moreau est né dans le Jura. Professeur associé invité au Research Institute for Humanity and Nature, Kyoto 
(RIHN), il est notamment l’auteur de Vivre dans la fluctuance. Une ethnographie sur pilotis en Amazonie brésilienne (2001) 
et de Vivre avec les catastrophes (2017). Depuis 2016, il vit à Yagisawa (péninsule d’Izu, Japon) où il élabore une méso-
graphie, méthodologie de terrain consacrée à l’étude des milieux (mésologie).

Masumi Oyadomari est né à Okinawa. Ingénieur en électronique, il a longtemps travaillé sur le développement 
d’onduleurs dans le secteur de l’innovation automobile. Depuis 2016, il est fermacculteur à Koshimoda (péninsule 
d’Izu, Japon).
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Image d’ouverture. Au jardin, chez Masumi Oyadomari. Crédits pour l’ensemble des images. © Y. Moreau & 
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